Poetry Month

THE RIVER ON OUR FACE
by EMMY PÉREZ

With el río grande~bravo
                                in our face
This river
                                at its mouth
                                at its source
With you at its source
                                its sources
With you at the snow
                                the evergreens
The million earth holes
                                of water emerging
                                emerald
Snakes, Gloria Anzaldúa's
                                grave
With this river
                                on our face

Neon green anole
                                swells its throat
                                pink-white
El río bravo~
                                grande on its face
Ocelots hunt
                                under six
                                foot shrub
                                canopies
With the drive
                                of the Continental Divide
                                with the pull
                                of tributaries
                                in their limbs
Chicharras
                                whining in the shade
                                rivers
                                in their timbals
Females laying eggs
                                in branches

The young border patrol officer
                                flashes sirens daily
                                lifts his gun
                                with the river
                                on his face

Upriver, Chihuahua
                                desert ancestors'
                                adobe bricks stand up
                                crumble down
With el río grande~bravo
                                on our face

You said you loved
                                the river
                                on my face
You said headwaters
                                the source
                                el río grande
                                rises from its source
                                saw the lines around
                                our mouths
                                saw adobe-brick lines
                                exposed

Monsoon season
                                granizo pelting
                                the facades

                                at its source
                                in my mouth
                                adobe mud
                                bricks in my mouth
                                the earth
                                holes, the sources
                                the snow
                                avalanches
                                granizo
                                Río Conchos de México
                                grandmothers'
                                Cueva de la Olla
                                at our face
                                Tarahumara
                                Rarámuri
Tidal confluences
                                in our face

Some crossed
                                with nuns during la
                                revolución
el río bravo~grande
                                on their face

Relatives
                                disappear
                                die detained
                                with tributaries
                                of many rivers on their face

In Ciudad Juárez, a mother hoped
                                her missing daughter
                                married a rich American
                                with the river far away

Constant helicopters finding heat
                                with the river as the source

To the west, crossers lift the tortilla
                                curtain
Walk deserts without water
                                on their face

Guanajuato ancestors crossed through Cali
                                with mirages
                                in their face

While
I shower daily
with el valle
river water on my face
Thank you and kiss you daily

Julia de Burgos
with el Río Grande de Loíza
Puerto Rico in your face

Julia
I can now speak of hurricanes
and being a dog at someone's feet

I remember El Paso's Inca doves
                                burrowing owls in the morning
                                barn owls in El Valle's cemeteries
                                great horned owl and mockingbirds
                                Harris hawks and pauraques
vecinos carrying signs
                                two communities
                                "¡No al muro!"
"¡Segundo Barrio no se vende!"
                                with the river on their face

A daughter and mother want their ashes
                                cattered
                                at Boca Chica
                                the river's mouth
                                the end, the start
                                another source
                                crabs collapsing
                                into bullets bursting out of holes
                                carrizo, bugambilia
                                seeds        petals         paper
rose
                                raspas
                                the mouth
                                the eddies
                                the tributaries
                                the flow
                                Río Conchos de México
                                the snow
                                granizo
                                the pelts
                                the sources
                                rising

The confluence
of people and god
                                tortugas
                                ribbon snakes in Roma
                                pigs and piglets jumping
                                from banks
with the river on their face
                                You can hear roosters
                                           crowing across
                                                       the water in Miguel Alemán

Hurricanes
                                disturb unsettled graves
with the river in our face

You said you don't want archaic chains
                                lowering you loudly with obvious labor six feet in
You want to hear the cool chachalacas
                                with the river on their legs
                                            flapping
                                                       from ébano to ébano
                                el chalán
                                the ropes
                                the pull
                                over green
                                water
                                under
                                blue sky
                                to Díaz Ordaz

I want to hear parrots
                                sabal palms
                                try again
With the river on our face
                                I want no medicine
                                no ambition
                                with the river in my face
I used to love you
                                with the river in my face
I still love you
                                when the river's on my face
I made a foot-deep grave
                                with the river on my face
I loved other rivers
                                with el río grande~bravo on my face

I want to oxbox lake

                                in this place where children stil speak and lose
                                                                multiple tongues
                                in this place where we still lose and grow
                                                                forked tongues
                                this place where white herons hunt and drink in the resacas
                                this place with el río grande~bravo
                                                                in its pipes
                                                                in its lungs
                                                                in our face